第一章 · 第六声回音

陆屏为车站口述史整理声音，所有录音都在整点报时后多出一记低沉的钟响。站长傅陶坚称钟楼只会敲五下，因为旧齿轮早已停用。陆屏没有立刻剪掉杂音，而是戴上耳机，听出第六声比前五声迟了半秒。夜里她带设备走到候车棚，听到附近工厂的蒸汽管传来相似的回响。两种声音并不属于同一只钟，却曾在乘客耳中构成完整的到站时刻。