第一章 · 十二只相同的锁

乔墨在失物招领处接到一箱旧锁，每把锁的钥匙都不同，箱子却贴着同一个货单编号。梁真以为有人整理仓库时把无用物品一起扔出，直到乔墨发现锁芯还留有咸水的结晶。那个编号属于十年前一艘修理船，而船的停靠记录显示它早已拆解。傍晚涨潮，乔墨站在仓棚外听缆绳绷紧的声音，突然意识到他们一直在用陆地仓库的习惯解释水上的事情。